姐妹

母亲（1）1　　天黑下来，天空中飘着灰墨似的云块。没有风。很静。　　这是山东省西南边陲的小镇，也是个小县城，只有几万人口，是周围城镇中最不起眼的一个。以县城为中心分布着无数细枝末杈是通向周围各个村庄的细肠路，离中心最近的是柏油路，外围是土路，路越来越窄，像毛细血管那样最后消失在灰蒙蒙的田野里。　　在其中一条路上，晃动着一个骑自行车的身影。那是辆老式的有着高高厚重架子的金鹿自行车，十多年了，换了数不清的零件，骑着沉重，不过比走路快一倍。由于太用力，她佝偻着身子，而且还不断地加力。　　“不要淋雨才好，人家地板能照出人影，不要留下肮脏的脚印来！”她暗暗担忧着，希望那种讨人嫌被人笑话的事不要发生。