不能让妈妈看到的故事:东京塔

    八糟的片那样，把浴巾借给对方擦头发，然后让对方换衣服之类的，所以最后的结果是我泡了一杯热红茶给t。要是青春剧的话，这种时候主人公可能是什么话都不说，然后呼吸变得粗重起来，不过那时候的我心理方面还跟初中时一样，是个大好青年，根本不会想要接吻呀拥抱什么的。要是放在现在我会怎么做呢？那天不巧的是笨阿凡也来我这里玩，所以我们三个人在一起喝了茶，然后就宣告这次约会结束了，这个夏天也结束了。表白的日子和这次约会正好在暑假的一头一尾，给我留下了两次深刻的回忆。第二个学期刚开学，我就被t，还有比t表情更严肃的t的女伴叫了出去。
    东京塔 四（6）
    谈话的内容是：约会那天是星期天，本来应该是安息日。花钱就已经很不好了，还喝红茶这样的奢侈品，进单身男性的房间也是戒律严格禁止的。要是在以前，摩门教的教徒只能跟摩门教的异往。为了不再重犯几天前那样的错误，如果我还想继续跟t交往的话，那我就必须接受洗礼。不然的话就很难再继续交往下去了。
    其实这些话不是t说的，而是同为摩门教教徒的那个女伴说的。t对我似乎有些愧疚，不过还是可怜巴巴地对我说希望我能接受洗礼。
    既然t这么说，那无论是洗礼还是割礼我都能接受。可是在这个时候接受洗礼的话，我就无法判断出t跟我在一起是为了恋爱还是为了诱导我加入摩门教。我感到很疑惑，想看看t对我到底是什么样的感情，于是直言不讳地问了以下的问题：“我们能不能先不考虑宗教的障碍，让我这个不信宗教的人跟你这个基督教徒再重新交往一次？我不是对你信仰的宗教有什么偏见，我只是觉得只要有感情，就可以冲破宗教的阻碍。我想弄明白我跟你之间的关系，所以能不能再继续这样交往一段时间？”“不行吗？t。”我又紧接着问了一句，结果这次是t回答的：
    “不行。”
    夏天就这样结束了，我为这无法释怀的结局伤心不已。
    单纯的恋爱在我复杂的眼泪中闭幕了。我突然讨厌起上学，也不想学习了。什么礼貌？什么认真？都是狗屁！虽然我没到深夜里跑去学校砸窗户的程度，但还是伤心地哭了。现在剩下的只有我脑袋里的那本一千多页的《圣经》里的话。
    寒假回到筑丰的家里之后，我一整天都待在被炉里，看摩托车的目录。几个月前的暑假，自己的儿子还那么专心地读《圣经》，到了冬天兴趣竟然已经转到摩托车上了。孩子的这种任性、愚蠢在父母的眼里是怎么样的呢？
    满十六岁之后，我马上考了机动车的驾照。每次回到筑丰这边我都会借朋友的摩托车骑。
    “你想要摩托车吧？”
    “嗯，不过不用买。”
    “骑别人的车万一发生事故怎么办？”
    “不会的。”
    “你老是借别人的，肯定会给人添麻烦吧？”
    “反正我回到这边才骑。”
    新年的时候妈妈给我买了一辆崭新的摩托车，是我喜欢的雅马哈牌。镇上的摩托车店把新摩托车放到轻型货车上送货过来的时候，我既高兴，又有点不好意思，连送货来的叔叔的话都没好好听，只是一个劲地在家门前摸着妈妈新买给我的摩托车。
    “好雅致呀，不愧是新买的。”
    站在妈妈身边的前野君看着摩托车念叨道。
    “要小心事故，安全驾驶哦。”
    妈妈说完，把摩托车上的钥匙还有说明书递给了我。我没有目睹妈妈在摩托车店当场付十几万元的情景。
    我发动了引擎，于是摩托车发出单汽缸的、清脆而好听的声音。结了霜的田间小道，只有一条车道的公交车路线，风声呼呼的堤坝还有工棚。摩托车的银色车身闪闪发亮，在乡间道路上狂奔猛跑。
    我让妈妈给我买这样贵的东西没关系吗？每个月的生活费都是妈妈打到我的银行账户里的，爸爸从来没给过我。寒冬的冷风和摩托车的引擎声一起从毛衣的缝隙中钻进我的身体。
    筑丰的姥姥还跟以前一样，吃着保温桶里发黄的米饭。姥姥的家里充满了焚香和膏药的味道。每次闻到这种味道，我就觉得有些悲哀。姥姥的膝盖不好，所以在日式厕所里的便桶上面安了一个简易的西式马桶。书包 网 2 想看书来第二书包网
    东京塔 四（7）
    家具，还有自己的身体都腐朽了，老了。在这个不断老化的过程中，只有日历每天都会翻到新的一页。
    姥姥在除了自己再没有其他人的家里，嚼着发黄的米饭，吃着治心脏病的药，看着显像效果很差的电视。在姥姥的一天里，究竟什么时候是快乐的呢？究竟人生的哪些事物会让我们快乐呢？怎么样才能觉得幸福？什么时候会感到悲伤？我把新摩托车的钥匙放到桌子上，姥姥的视线则没有停留在钥匙上。看着姥姥的侧脸，想到我跟姥姥虽然生活在同一个时代，每天的生活却是如此不同，姥姥的样子让我感到无尽的悲哀。
    小仓的奶奶也跟姥姥一样，自己独自住在一个房子里。她们的孩子，她们的孙子辈，每天都在

本章未完，请点击下一页继续阅读》》