不能让妈妈看到的故事:东京塔

    性和判断力，淹没在贫穷的精神世界里。
    有很多东京人拼命地想变得更富有，结果却只是反映出他们心灵上的缺失和贫穷，真让人觉得悲哀。
    贫穷不是美好的事物，但也不是什么丑陋的东西。可是东京充斥着的“贫穷”早已超过了“丑陋”，可以说已经成了一种“肮脏”的东西。
    我不知道上小学的时候爸爸妈妈之间有没有过关于我的抚养费的协商。妈妈有时候会去饭店上班，也有的时候不去，不过我们的生活绝对不可能是富裕的。虽然妈妈能帮我挣到笔记本、伙食费，但是我们没有自己的房子。而且我还不知道我们住在姥姥家这件事有没有涉及金钱，或者是不是用其他方式来付房租。
    虽然现实情况是这样，我却一次也没觉得“我们家没钱”，甚至从不知贫穷为何物。
    妈妈做事很为别人考虑。我小的时候也像妈妈那样，在金钱方面尽量为妈妈考虑。虽然妈妈没表现出很艰辛的样子，也从没跟我提过钱的事，可是就算我是个小孩子也能够察觉到家里的经济状况，所以从不提过分的要求。
    但是只要我明确提出想要某样东西，那么妈妈一定会买给我。也可能是因为我没有兄弟姐妹吧，无论是玩具、书、棒球用具或者唱片，只要我提出来，第二天妈妈肯定会买给我。
    而且从我很小的时候起，只要我有点事，妈妈就会给我买新衣服。例如去某个亲戚家的时候，参加葬礼的时候，开文娱会的时候，在合唱比赛中担任指挥的时候，这些时候妈妈都会给我买新衣服，还搭配上新帽子和新鞋子。
    附近的人和亲戚看到我老穿新衣服，常常对我说：“小间衣服真多呀。”
    我看到妈妈老给我买东西，基本不给自己买，于是有一次我们去旗袍商店，我拼命劝妈妈买点东西，最后妈妈只得买了一件流行的小山羊皮旗袍。那件旗袍妈妈后来一直穿了好几年。
    妈妈经常跟我提到我过世了的姥爷，姥爷我一次也没见过。妈妈说我姥爷特别慈祥，简直像个菩萨。
    姥爷在世的时候经营一个布庄，那个时候妈妈肯定是想穿什么就能穿到什么吧。不过妈妈生于昭和六年（1931年），青春期的时候物质正好很匮乏。那个时候女学生都穿着农村妇女穿的裤子去上学。
    东京塔 二（8）
    虽然那个时候物质是如此匮乏，不过妈妈升进了一所女校之后，姥爷找了好多地方，最后买回来一件当时周围谁都没有的一款loafers新装，递给妈妈，说：“从明天起你就穿这个去上学。”
    妈妈得到那款loafers，高兴得不得了，在朋友面前很有面子，所以特别喜欢去上学。妈妈经常跟我提到这件事。
    或许正是因为类似这样的事情，因为姥爷对妈妈特别好，所以她也想这样对待自己的孩子。
    我长大以后，妈妈看到我穿着那些流行的、带着小洞的衣服，非常反感。
    妈妈对我说：“上班的时候怎么能穿这种破烂衣服？人家会因为你的穿着而看不起你的。”
    妈妈问我说：“你是像意大利黑手党那样，喜欢穿丝制的西装呀？还是像美国黑人那样喜欢戴金首饰、穿三件套的衣服？”总之妈妈经常指责我的穿戴。
    不过妈妈很喜欢做饭，即使只有我一个人吃，她也要做好几个菜。她说要是只有一个菜的话，就显得太寒碜了，所以总是摆上好几个小碟子。当然我基本都吃不完，每顿都会剩下来，不过妈妈一般都不会在下一顿再端出这些剩菜。
    我小学时候的朋友也好，在东京长大后结交的朋友也好，他们来我家跟我一起吃饭的时候总是很惊讶地问：“你们家每天都吃这么多菜吗？”可是一直吃这么多菜、已经习以为常的我会脱口而出：“只有这点儿菜啊。”
    妈妈还经常会买新寝具。穿的和吃的，在这些吃进肚子里或者贴着皮肤的东西方面，妈妈可以说很奢侈。不过其他方面妈妈都过得很节省，这可能是妈妈自己的审美取向吧。因为这些我从不觉得自己很穷或者不幸。或许是妈妈在我们这样只有母子生活的家庭里，努力不让我有某些不好的想法，所以才做了这么多工作吧。
    在礼仪方面妈妈有些地方极其严格，有的地方又完全放任不管。
    所以现在已经到了四十岁的我拿筷子的方式还很怪，怪到我都无法用语言表达清楚我到底什么地方不对。我拿铅笔的姿势也很怪，让人觉得“这个人怎么会这样拿铅笔呢”？
    我是后来才知道自己拿筷子和铅笔的方法很怪，是因为妈妈根本就没教过我。
    “为什么我小的时候你不好好教我拿筷子和铅笔的姿势呢？”
    我曾经这样问过妈妈，结果妈妈回答道：
    “什么姿势吃起来容易就用什么姿势呗。”
    你看妈妈竟然这么不讲究。
    不过在下面这样的场合妈妈却要求得非常细致、严格。
    上小学的时候，有一次我跟妈妈在别人家里吃饭。一回到家妈妈就开始提醒我：
    “你不能那么早就拿咸菜吃。”
    “为什么呀

本章未完，请点击下一页继续阅读》》